那一千个美丽的太阳

    “人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳”

——米尔扎·穆罕默德

　　四百年的时光溶解在璀璨的银河里，如同笨拙的戏法，将开始和结束凝成鲜明而悲怆的两个画面。1627 年，这位叫穆罕默德的诗人途经林木葱郁、泉水清冽、夜莺欢唱的阿富汗喀布尔用波斯文记录下对这座首都的热忱，慷慨地用一千个太阳比喻美丽的喀布尔妇女。四百年后，卡勒德·胡塞尼写下《灿烂千阳》，用小说刻画出这些躲在布卡背后的女人惊恐的眼睛，刻画了这个被战争的锐痛几欲撕裂的阿富汗。

　　私生女玛丽雅姆从小接受又拒绝着母亲关于男人不可信，幸福不可得的“教诲”。她最大的愿望就是坐在电影院的包厢里，舔着冰淇淋，身旁坐着她的父亲扎里勒。而这个看似普通甚至卑微的愿望与她的距离却是深渊。十五岁的那个生日将她的幻想残忍地统统碾得粉碎：母亲自杀，父亲形同陌路，她成了中年鞋匠拉希德的妻子，也是宣泄的玩物。玛丽雅姆曾深信自己的生命不会像母亲描述得那样充满冷漠与残酷，可在命运面前，她已习惯当爱与希望在心底生长时连根拔起再匆匆掩埋。

　　莱拉有一个相对幸福的童年，却也因此饱受更多痛苦。当地雷这死亡的种子密布大地，当导弹的轰鸣竭力挤压饱和的寂静，当父母在她眼前血肉模糊，当自己被拉希德不怀好意地搭救，她平静的人生承受不住接二连三的打击。战争意味着在爆发一刻一切都要臣服于它，那些布卡后的女人所怀抱的爱情、希望、失落、痛楚都要在这战火纷飞的岁月经历数千次的沉浮。

　　幸福的人都是一样的幸福，不幸的人却有各自的不幸。两个时代的女人蒙着相同的布卡，从不同的悲剧中挣扎出来，又再次走入相同的熔炉。她们的命运开始纠缠，直至密不可分，定共同走向通往自由的路。回首玛丽雅姆走过的一生时，莱拉觉得哪怕她目不识丁，哪怕她讷而无梦，她依旧“像一块河床中的岩石，默默忍受流水的冲刷，却圣洁而高贵。”

　　面对严酷的社会环境，女人们柔弱的肩膀无法与之抗衡。无止境的忍耐，是无数个玛丽雅姆和莱拉被教育、被强迫、被驯服应该用于自保的方式。可是总有些人没有选择一味地低头，做一个沉默的弱者，而是刚强如玛丽雅姆拿起铁锹砸向家庭暴力，或温和如莱拉握起粉笔书写阿富汗儿童的未来，以不同的姿态与之抗争。这个饱经战乱的国家令人心痛却又无能为力，还好，总有这样柔软而坚强的她们留在它身边，不惜代价、义无反顾。

　　米尔扎·穆罕默德笔下的喀布尔的美丽已然黯淡失色了吗？不是的。喀布尔的美丽是鲜活的，是流着鲜血沾满尘土却依然灿烂明亮的。玛丽雅姆和莱拉这样美丽的生命，就是让喀布尔闪耀的一千个太阳啊。